“传统文化在校园”系列（一）
古典诗词大家叶嘉莹先生曾说：“我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。我希望能为年轻人打开一扇门，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。”
不久前，电视节目《中国诗词大会》风靡全国，诗词教育再一次引发人们的关注和热议。作为诗歌启蒙、学习、传播的重要场所，学校为什么要进行诗歌教育？教师怎样指导学生走近诗歌？学生能从诗歌中获得什么？如何让中华优秀传统文化得以传承和弘扬？本版从专家、教师和学生等角度回答了这些问题，期待读者从中获得不同的启发和感动。
――编者
内心的感动就是诗歌的开始
诗有“言志”的传统，作诗的目的是为了表现自己内心的感情和志意，那么，写诗的动机是从哪里来的？正如《毛诗・大序》所说的――“情动于中而形于言”。首先，你内心的感情要产生一种感动，要“摇荡性情”，然后才能“形诸舞咏”。可是“情动于中”是怎样动的呢？为什么你的内心会有那种摇荡的感动？《礼记・乐记》中有一句话：“人心之动，物使之然也。”就是说，人心的摇荡、心灵的感动，那是外在的事物使其如此的。不过，这又引出了第三个问题：什么样的外在事物才能使你有所感动呢？锺嵘在《诗品・序》里的一句话：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”我们中国常常说到“气”，冬至阳生，夏至阴生，阴阳之气的运行造成了四时节气的变化。春天草木萌发，秋天草木摇落，这自然界万物的种种物象就感动了人。正如晋代陆机《文赋》所说的：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”外物的变化使人的内心感情产生摇荡，诗人就用诗歌把它表现出来。所以《诗品・序》接下来就又说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”
如果一个诗人只知吟风弄月、舞文弄墨、咬文嚼字，像有些人说的只要能痛饮酒熟读《离骚》就可以做名士，高人一等，自命风雅，那是我们中国旧文人的坏习气。可是，春风、春鸟使我们感动，这是好的，是应该培养的一份感情，因为这是使人心不死的一份感情，使人养成一颗活泼的、有生命的心灵。如果一个人对宇宙间不属于你同类的草木鸟兽都关怀，难道你对人类的忧患苦难会不关心吗？
孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语・微子》）诗人之所以宝贵，就是因为他们有这样一颗关怀万物关怀民生的、不死的心灵。有了这颗心灵，杜甫才会写出“三吏”“三别”，才会写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）。古人说：“哀莫大于心死，而人死亦次之。”（《庄子・田子方》）中国古典诗歌有一个很可贵的传统，那就是让人心不死。
学诗的意义在于产生兴发
“兴”，意思是在人的内心有一种兴起，有一种感动。“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。不管你自己是不是诗人，是否能写出像李白、杜甫那样的好诗，只要你一颗心灵不死，只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与李白、杜甫同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。所以，从读者方面而言，“兴”的感发作用同样也是源远流长的。
在《论语》中孔子就曾经说“诗可以兴”，就是说，诗能给人一种兴发和感动。现在我们无法要求当代年轻人写那些格律严密的古典诗歌，但是我们要使年轻人在读古典诗歌的时候也产生那一份兴发和感动，这就是我们今天学习古典诗歌的意义和目的所在。
孔子所说的感动不仅是一对一的感动，而是一生二、二生三、三生无穷的感动，即所谓“诗可以兴”的感动。接受美学指出，读者可以分成几个不同的层次。第一个层次是普通的读者：读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面上去理解。第二个层次是能够深入一步的读者：他们能够从艺术的表达、文字的组织结构、形象的使用、体类的传统中，从它的价值、作用等各方面去品评和欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最有感发生命的读者。
南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”（李�《山花子》），从表面上看只是写荷花零落了，荷叶凋残了，秋风从水面上吹起来。但是王国维从那里面看到一种“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀和感慨。晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》），写的是男女之间的相思爱情，说是昨天晚上秋风把我楼前树上的树叶吹得凋零了，今天我登上高楼远望天涯，却看不见我所怀念的人。但是王国维说这是成大事业大学问的第一种境界！王国维自己在《人间词话》里又说，我用成大事业大学问的第一种境界、第二种境界、第三种境界来解释北宋这些人的小词恐怕未必是他们的原意――“恐晏、欧诸公所不许也”，可是，王国维的这种感发正是中国诗歌中让人心不死的、宝贵的“兴”的作用。
评价和欣赏诗歌亦有标准
凡是能传达出兴发感动力量的诗是否都是成功的诗呢？不是的。因为所传达出来的这种感发的生命还存在着厚薄、大小、深浅、广狭的不同。那么，怎样判断一首诗的好坏？怎样分辨一个诗人是大诗人还是小诗人？
《玉阶怨》是乐府诗题，主要是写女子的孤独、寂寞和哀怨。先看虞炎的这一首：“紫藤拂花树，黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪应言垂。”但我以为，这首诗是不成功的，因为“紫藤”“花树”“黄鸟”和“青枝”这些形象没有传达一种感发的生命。诗是言志的，必须把你所感发的情意传达出来，这就要考虑到几个方面的因素。除了形象（image），还要看质地（texture），包括metaphor（各种形式的比喻）、imagery（通常的各种形象）、rhyme（押韵）等。此外，诗歌还要看结构（structure），包括 formal arrangement（形式安排）、sequence of images and ideas（形象和情意排列组合的次序）等。
锺嵘在《诗品・序》里说：“故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。”“兴”是见物起兴，“比”是用一个外物来做比喻，“赋”是直接的叙述。锺嵘说：“宏斯三义，酌而用之。”―― 了解这三种写作诗歌的方式，斟酌它们的用途来运用它们。后面他又说：“若专用比兴，患在意深，意深则词踬；若但用赋体，患在意浮，意浮则文散。”意思是说，如果你只用比兴来作诗，由于不直说，诗的意思就太深，太深了就容易不通畅，也就是写得不明白；如果你都是直说，诗的意思就太浅，太浅了就容易散漫。所以，诗的形象和诗的结构一定要结合起来。
同样的主题，同样是写女子的怨情，李白是这样写的：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这些形象都具有相同的品质，都是光明的、皎洁的、晶莹的、寒冷的。如果把“玉阶生白露”改成“玉阶有白露”可以吗？不可以的。因为这里除了“玉阶”和“白露”两个形象的作用之外，还有叙述口吻的作用。“生”，是逐渐生出来，露水不是草木，本来不会生。但是用一个“生”字，就表现了夜晚由于气温下降，露水越来越多，越来越湿，越来越重。“生”的是白露，写的是怨情。那个女子已经动也不动地在玉阶上站了那么久，她的心里有所期待。但是仅仅“玉阶生白露”就够了吗？不，还有“夜久侵罗袜”――露水不仅打湿了她的罗袜，而且透入了罗袜之内。
就在这样的寒冷和寂寞之中，那个女子仍然孤独地等待着，她不但没有去睡，而且还垂下了“水晶帘”。帘本来可以是珠帘或者竹帘、绣帘，而这里偏偏是“水晶帘”――多么晶莹，多么皎洁，多么寒冷！可是还不止于此，她还透过水晶帘“玲珑望秋月”。李白用“玲珑”二字，传达出一种玲珑剔透的感觉，它们同水晶帘一样，那样光明、皎洁、晶莹、寒冷。
虞炎说“思君一叹息”――我想念你，把怨情说出来了。但李白没有说，他说的是“玲珑望秋月”，写的是女子的期待盼望，所爱的人没有来，所以有怨情，但仍一直在望，是坚贞、孤独和寂寞。李白用他的形象、他的动词和形容词的品质和结构，提高了这首诗的境界――当你把你怀念的对象和秋月结合在一起的时候，你那对象就会变得何等皎洁、何等光明！而这也就意味着，你的感情、你的感情的光明和皎洁、你的感情的坚贞，都在那玉阶白露、玲珑秋月之中凝为一体了。这首诗把“思君”的感情提到了一个更高的层次，使那些相思怀念的痛苦提高到了一个极其高远的境界，使读者的感情得到了提炼和升华。（摘编自《好诗共欣赏》，叶嘉莹著，生活・读书・新知三联书店，标题为编者所加）