白纸黑字中庄周跳出来，手举着瓢盛满浊酒，作者拿笔和他隔空碰杯，摇摇致意。其间隔着两千两百个年岁。

翻到最后一页时我觉察。那扇名为时间的透明障壁，突然显得不堪一击了。

一

著述被摊到世人面前时便有了任君评价的自由。

关于庄子，你可以嘲弄他的避世思想太过消极，可以拆析他的逻辑谬误，可以认为他的经久不衰来自官本位社会下士人自我派遣的需要。翻开《南华经》，却又无法不因那份诡谲神妙的文学才华而拍案，小到蟪蛄大到鲲鹏，从泥潭打滚的王八到不食烟火的藐姑射之仙，他在至俗与至雅中探头晃脑，于现实与幻想的节点反复跳跃，却来去自如。“点化万物的巫卜”，多贴切的譬喻，万物入他眼便重又鲜活，正如梁楷之《李白行吟图》，形在骨在，无一笔赘余。

料想他如何能有这般诗性气质？

鲍鹏山先生将他列为乡野文化领袖，这大抵是重要原因。“乡野”一词在后世出现太多引申义，终南捷径或入朝为官的反语，总像一个符号，一个借居寓所。然而，它又是庄子一生的家园，与他的心目中理型世界最为接近之地。他与乡野朝夕相处以至于过分熟悉，于是此处的一草一木都成竹在胸，倾注笔下的除去墨汁皆是感情。

而观他一生都在逃避矫饰，去伪存真。天才的敏锐使他没可能欺骗自己，追逐脆如齑粉的名与利，只好赤条条摊开来与世界相处，比起铜锈更去拥抱草木枝蔓。

这种气质，一半是诗性，另一半属于哲人。

二

读他“齐万物，同生死”，读他蜗角虚名的讽刺，发现庄子是个二元相生的矛盾体。一面冷眼否定所有带有目的性的追逐游戏，像个过早悟透世界的老头，另一面又倾注太多心血来抽丝剥茧这个世界，辛辣的幽默，敏锐的机锋，行踪不定的字句。但，如果真如他所说，这世界飘在名为无意义的气泡中，那么这种徒劳之事哪里是他的作风？

对此，鲍鹏山先生的解释就显得妙极。他说庄子如此超脱与轻蔑，却是有充沛的激情而无一丝尖酸。从没有人能像他那样热爱一切，对待这个世界就像对待一个久已失去昔日风采的恋人。我想这才是正解，隐遁于他戏谑笔锋下是从一的认真，从一的认真缘于对这个世界从一的热爱。

眼极冷，由于面见荒谬而觉唐突，心肠极热，缘于赤子般生命激情。于是鹏鸟学鸠朝菌俱鲜活，跨越几千年感动一个又一个翻开《庄子》的读者。

三

《永恒的乡愁》这篇，花太多的譬喻去描摹庄子。点化万物的巫卜，夏天最后一朵玫瑰，世界的恋人，后文中看守心灵月亮的树。每个都妥帖恰当，极富表现力。而庄子其文也爱用寓言譬喻，一针见血不相让。用相似的笔触写庄子，我想是极浪漫的，这就好比两个人隔着长长的河流碰杯，眼神对上了，一切尽在不言中。

虽然，庄子大概是毫不在意的。

那么说来，庄子其实跟无数个人对上过眼神，阮籍醉意昏昏写八十二首咏怀中有庄子，刘伶跟妻子说“死便埋我”时也有其遗风，而禅宗答非所问式的公案何不为庄子真传？当你游走于浩荡夜空之下，幽深溪谷之中，当你为攀附人生阶梯而疲累，顿觉荒谬，当某一刹那被茫然吞没，觉得名为意义的高塔轰然倒塌，会不会咀嚼出几分没来处的孤独？

而这时候，庄子就看着你，心想：你终于发现了，来读我吧。