那年你6岁。

也许你在街边榕树下像个野孩子一样疯跑，也许你们会玩儿弹球，或者弹弓。在那时候，你好动天性的便显露无疑。你也许会有一个球迷老爸，或者你不太爱吃饭，身体显得比较瘦弱。总之，你6岁那年，你的好动与活泼总归是有了释放的地方。

你认识了一群和你一样的孩子，你们不再像从前那样在大院儿里的土地上乱跑，而是一个个规规矩矩的站在了操场上，脚下踩着足球，面前是一个对你们十分严厉的老头儿，你们叫他：教练。

那时，你还不明白什么是启蒙老师。

※

那年你9岁。

你的身体结实了不少，也长高了不少，当然也变得更黑了。唯一没变的，你的教练依然严厉。

你也渐渐地走出大院，走向新的世界，你开始频繁的离开你的城市去参加各种比赛。

你也变得独立了不少。

那一年，你印象最深的，就是晃晃荡荡的绿皮火车。还有火车上，教练在奔波间隙无意间流露出的，疲惫的眼神。

※

那年你14岁。

胸前不再有了红领巾，你已经习惯了被太阳晒脱皮，在跑完一圈圈后躺在树荫下乘凉，也习惯了衣服上拧出的大把汗水。你的青春字典里似乎不存在“青葱岁月”，“似水年华”之类的词语。伴随着你的，只有对胜利的渴望，还有计数器上的数字，以及提醒你要准备好迎接对手的哨声。

当同龄人都在忙着情窦初开，肆意的挥洒青春时。也许少年懵懂的你也在幻想着，像贝克汉姆那样成为万千少女的偶像。

当然，每天不变的，还是训练、比赛、训练。

※

那年你17岁。

你受了伤，在家养伤。

失去了比赛，失去了训练场，这几个月对你而言，十分的难熬。更加难熬的是，你似乎第一次站在了人生的分岔口。是继续读书，还是选择奔赴梯队，继续那个未知的足球梦想。

父亲的话似乎为你指明了方向：跟随自己的心走。

于是，你和曾经的队友们不再并肩作战，也似乎选择了不一样的人生。

但你不知道的是，最终你们终将汇聚在一起，一切只是时间的问题。

※

那年你19岁。

那个夏天，你如愿收获了心仪的大学录取通知书。没错，以一名足球特长生的身份。

你将披上崭新的战袍，你将离开家乡，你将开始新的生活，你曾经的对手将变成你今天的伙伴。

你去看望了曾经的恩师，16年，没有人能比他，比你的启蒙教师，更加了解你。

你仿佛看到了那个正在向你招手的未来。

※

那年你23岁。

你毕业了，面临就业，你再一次站在了选择面前。

一边是父母为你安排好的，令人艳羡的工作。

一边是一段你走了近20年，却始终无法割舍的情缘，其中的酸甜苦辣，只有你自己明白。

母亲说，生活就是过日子，安定些好。

你顿时想起17岁那年，父亲对你说的话。

你似乎有了选择。

※

那年你25岁。

24岁那年，你成为了一名足球教师。

这让你想起了自己的童年时光，你想到了曾经那个严厉无比的老人，你的启蒙教练。

长大后，你没有成为又一个贝克汉姆，而是成为了他。

依然是风吹日晒，依然是大汗淋漓，一切如当年一样。

只不过，这一次，你将成为另一批人的口中的教练，一个严厉又善良的老师，大哥哥。

※

就这样，日复一日，年复一年。曾经与你选择不同道路的少年，如今却变成了你和你一样的角色。你们会在各种赛事上相逢，彼此的较量从训练场走到了教练席。

每天早上轻轻的关上家门，因为你害怕打扰还沉浸在睡梦中的家人。走过熟悉的不能再熟悉，这么多年从来没变更过的上班路线，一切似乎和往日一样，一切又似乎和往日不同。

深夜，当所有人都已经沉浸在梦乡，只有你还在一遍一遍的观看比赛的录像，还在反复的研究着教案、战术。

你已数不清多少次在外比赛时吃到你的生日蛋糕，你也数不清多少次听到你对自己的孩子，说出那句似乎从未兑现过的承诺：你要听话，等我回家陪你去游乐场。

每年的情人节似乎与你无关，当大家都在手捧玫瑰牵着自己的另一半沐浴在甜蜜时光里。你和我们在一起，在寒冷的训练场上，消失在冬天的阳光里，你讲话时呼出的雾气，让你想起以前过年时，家人刚刚端上桌的饺子，碗里的热气和你讲话时呼出的雾气一样，留在这么多年的每一个冬天，消失在这么多年的每一次冬训。

对啊，自从做了教练，你的每一个春节都在冬训中度过，不是在家乡，是在每一个集训场地上。

※

今年你36岁。

又是一个教师节。

你照旧准时的出现在训练场，换上训练服，穿上陪伴你多年的球鞋。

手机上祝福的信息源源不断。

阳光准时照亮训练场，明媚的一天开始了，你想起这么多年，你始终在对自己说的一句话：

“我是一名足球教师，我为自己感到骄傲。”