1.
2005年夏天，英国纽卡斯尔。彼时英格兰球星迈克尔·欧文从皇家马德里转会到纽卡斯尔联的信息刚公布不久，市区里，不时可以看到三三两两身穿欧文球衣的年轻人。从纽卡斯尔市区的千禧桥沿着泰恩河一直走，再折向北，经过唐人街，走上一个斜坡，便来到纽卡斯尔联队的主场圣詹姆斯公园球场。

因为是工作日的白天，所以俱乐部球迷商店只有寥寥数人。走进店内，货架上满眼都是欧文的10号球衣，除此之外，只有刚刚回归的纽卡斯尔联球星索拉诺占据了一小个角落。收款柜台密密麻麻堆满10号的印字牌，以便为顾客现场印上背号。橱窗外面，飘来了一个5、6岁小孩的声音。

“既然欧文穿的是10号，为什么我们要买9号呢？”    

小孩身边一个很符合电视中慈祥祖父模样的老人回答：“欧文明年就会穿9号了。希勒退役后会把号码传给他。”    

很显然，老人说了一个善意的谎言。也许童装的10号刚好售罄了，所以老祖父不得不这样安慰他的孙子。小孩听完没有说话，只是一直朝橱窗里的欧文球衣张望，带着孩子特有的那种专注，久久不愿离开。

八年后的2013年夏天，迈克尔·欧文在斯托克城退役，不知道那个小男孩是否会回忆起2005年在圣詹姆斯公园球场球迷商店的橱窗外，祖父那个因为欧文球衣售罄而起的善意谎言，和那个不忍心看到自己失望的祖父。

也许那天之后他们曾一起出现在圣詹姆斯球场的看台上，为纽卡斯尔联，为迈克尔·欧文欢呼喝彩；欧文也许这位祖父也曾驻足球场边，陪伴自己的孙子经历了一场又一场比赛。欧文也许是男孩心中的英雄和梦想，祖父用陪伴小心翼翼地维护着他的英雄梦想。

我们平时对欧洲足球的了解，都建立在对职业联赛顶层的认知上。这导致很多人想当然地认为，欧洲足球就是这样一些名声很大的职业队，每个队还把所在地区的青训都承包了，同时他们还能赚钱，养活很多高薪球员。但是真正让足球成为足球的是什么？是球迷。一个大俱乐部，往往是维系了很多人情感和精神世界的城市公共遗产，更不用说那些星罗棋布的小球队。一个规模不是很大的俱乐部，却是绝大多数当地人的情感寄托，比如为了对抗美国资本入主曼联（Manchester United【曼彻斯特联队】）而成立的联曼（【联合曼彻斯特足球俱乐部】Football Club United of Manchester），从管理层到教练再到球员均由曼彻斯特当地的曼联死忠球迷组成。再比如开篇所述的那个小故事，纽尔斯尔联成为了祖孙之间传递情感的纽带，这样的例子也印证了一个事实：对于从小踢球的孩子来说，他们最好的球迷就是家长。2.2018年11月，正逢中国高中足球锦标赛（简称“中锦赛”）在郑州举办，作为首次在郑州举办的高水平中学生足球赛事，该届“中锦赛”吸引了很多观众到场，其中很大一部分就是家长。

2018年“中锦赛”，观看比赛的郑州家长。他们有些人是因为自己的孩子在场上踢球；有的是因为自己孩子因伤缺阵，和孩子一起来为球队加油助威；也有的是因为长期关注郑州校园足球，并且自己孩子也刚刚开始踢球，带着孩子来现场感受一下氛围。我们在现场和其中一名带着孩子感受氛围的家长聊了聊，并邀请他有机会能讲一下自己和孩子之间关于足球的故事。
一个月后，这位家长真的在郑州校园足球官微后台留了言，并向我们阐述了自己为什么要让孩子踢球：“作为一名足球队员的家长，我希望校园足球能够真正使学生参与进来，孩子们能够有一个健康、强壮的身体，和乐观、坚定的意志，也盼望着校园足球能够走得更远。记得1982年，我上小学时，家里还没有电视机，可那一年的夏天，却是孩子们最热衷于电视和最倾心于足球的开始。那年第十二届世界杯在西班牙举行，几乎每天晚上新闻联播之后，巷道里再也找不到玩耍的孩子和闲聊的人群，人们扎堆聚集在有电视的一家。隔着谁家的墙，老远便能听到宋世雄先生精彩的大声讲解，和人们为赢球、输球的欢呼声和唏嘘声。
那一年，我们第一次为罗西、济科等世界顶尖足球明星的表演而陶醉，也是第一次我们为国足冲击世界杯欢呼和呐喊最激烈的开始。从此，在校园里，每天下午活动课，同学们都会抱着足球冲进操场，记得我当时就是因为“开大脚”开得远而被选中，进入了学校足球队。时隔20多年，当我再一次站在绿荫场边因为足球而热血沸腾时，球场上奔跑的却是与我当年同龄，我那刚刚10岁的儿子。他是我少年足球梦想的延续，更是我当年足球场上叱咤风云的缩影。”2018年郑州市幼儿足球活动中，在球场边观看幼儿足球趣味赛的家长。

有一个本身就足够喜爱足球的家长做引导，孩子在球场上的出现似乎更加顺理成章，这就有了一个看似完整的、关于父子之间的足球故事：父亲年少时受到熏陶成为了一个对足球极度热爱的少年，后来少年慢慢长大，陪伴着他的球星们也渐渐老去。曾经志在四方的少年，转眼成为了在职场内卷、在房贷车贷双重包夹下的中年，满腔情怀只能寄托于看着自己孩子站在足球场，顿时就有了充实感和满足感。

2021年5月，“满天星”训练营精英巡回赛，河南省实验中学家长在被戏称为“北看台”的锅炉房上，为队员加油助威。

这样的故事完美吗？完美。因为它确实向人们证明了在足球世界中梦想也是可以传承的。同时，它也牵出了另外一个问题：怎样才算是“足球家长式”的陪伴？

3.

“足球家长式”的陪伴，不在于家长是否懂足球和喜欢足球，重要的是陪伴。换句话说，孩子在场上学会如何踢球，家长在场边学会如何走进孩子的世界，甚至是开始了解足球。

这是关于家长与孩子共同成长的故事，也只有家长愿意为了孩子去尽力承担一切足球场外的纷扰，就像一名狂热的球迷不顾一切支持自己热爱的、信仰的那支球队。陪伴的意义绝不仅是出现在场边，而是长久的因为一件事情产生的共情，这种共情承载着对足球的共同之爱，更多的则是信任、血浓于水、亲情和支持。

2021年3月，2020-2021年郑州市“市长杯”，在赛场边家属楼顶观看孩子比赛的家长。作为郑州市校园足球万千家长中的一位，老程也许并不突出。但是，他对儿子所在队伍的疯狂热爱，也恰恰是他最突出的地方，虽然他的孩子已经走进了大学，但是回忆起在场边陪伴着儿子的十几年，老程依然感慨万千。
和大多数家长一样，老程当初让孩子选择足球的初衷，更多是希望孩子能拥有一个健康的身体。但让老程出乎意料的是，儿子对足球非常感兴趣。2019年河南省“省长杯”赛场，正在观看孩子比赛的郑州家长。 “孩子入门后很感兴趣，作为家长理应支持孩子的特长发展。这几年家长虽然在精力上，经济上付出了许多，但孩子有今天的小成就，心里还是蛮高兴的。如果说祖国是为了人民，那家长就是为了孩子啊。尊重支持并理解孩子的成长发展，对身心都有好处。对他的人生都会有影响！其实我之前不咋看球，跟着他我也慢慢的看出些门道了！”老程笑着说。2019年“中锦赛”，奔赴长沙为球队加油的郑州市第九中学家长。

然而，多年无私奉献的背后，也饱藏着一位父亲对儿子深沉的爱。

“有一次，孩子在东区的赛场上，膝盖上的老伤又一次被踢到。队友把他扶下来，发现肉皮似掉非掉，鲜血染红了袜子。那时孩子才9岁，孩子的泪水在眼眶里打转。去医院的路上，我说孩子想哭就哭吧，可怜天下父母心。这么多年，一次次跌倒，站起来继续奔跑。摔伤、扭伤.针灸、理疗，总是我陪在孩子旁边，孩子疼在身上，我疼在心里，全家人都在鼓励孩子坚持到底。我也经常对孩子说一句话；不经历风雨怎么见彩虹！”老程说。

2018年“我爱世界杯”郑州市青少年校园足球主题活动，在前国足名将区楚良带领下向看台家长致意的小球员。

“这么多年，我太理解足球能给一个人带来什么，也太明白为什么有那么多家长不愿意孩子选择足球。但我始终选择相信孩子，相信他的热爱，相信他的选择，这可能就是大家所说的陪伴吧。”

回到标题，郑州校园足球赛场的第十二人。足球场上一共有十一名队员，但是真正给予他们力量的恰恰是守候在场边，忠诚陪伴着球队的第十二人：球迷。对于郑州市所有踢球的孩子来说，看台上也许没有各式各样的tifo（看台条幅），没有山呼海啸般的掌声与助威声，有的可能只是不时从天空中飘过的“加油”、零零星星的掌声和人声不齐但时常出现的助威声。

2018年“我爱世界杯”郑州市青少年校园足球主题活动，比赛结束后向看台家长致谢的队员。

但正是这些“不是很足球”的默默陪伴，却让他们获得了更加宝贵的经历：通过足球和自己的父母共同成长。寻找与孩子沟通的方法只能解决表面的问题，但共同成长是能带来代入感的。这种代入感不仅仅出现在足球少年的身上，也可以出现在陪伴他们经历不同阶段的父母身上。