地坛离我家很近，在我最初双腿截瘫的最初几年，我找不到工作，找不到出路 几乎忽然之间什么都找不到，我便摇着轮椅总到地坛那儿去，为的是在那儿可以从另一个世界逃避到另一个世界，现在想起来 那个时候，我总是独自摇着轮椅到地坛去，给母亲出了一道怎样的难题呀。

她不是那种光知道疼爱儿子，而不懂得理解儿子的母亲，她知道我心里的苦闷，她知道不该阻止我出去走走，她知道如果我总待在家里结果会更糟，那时我的脾气坏到了极点，经常是发了疯似的离开家，从那园子回来又中了魔似的什么话都不说。

母亲知道有些话不宜问，所以她总是犹犹豫豫的想问，最终又不敢问，她料定我不会同意她跟我一块去园子，所以她从来没有提起。

她知道得给我一个独处的空间，而这需要一段过程，有一回我摇着轮椅出去，忽然想起一件什么事情又返回来，看见母亲还站在原地，还是送我走时那个姿势，望着我从墙角拐出去的身影对我的回来竟然没有一点反应，后来她送我出去的时候给我说：“出去走动走动，到地坛去读读书，我说这事挺好的”……多年以后我才渐渐听出，这分明是母亲的自我安慰，是她暗自的祷告，是给我的提示，是恳求和嘱咐。

当我不在家里的那些漫长的时间里，母亲是怎样心神难宁 坐卧不安，兼着痛苦与惊恐做着一个母亲最低限度的祈求。

那时她的儿子还太年轻，还顾不上替母亲着想，一心只想着自己是这世上最不幸的人，而儿子的不幸要在母亲那里总是要加倍的……

她有一个长到二十岁忽然双腿截瘫的儿子，这是她唯一的儿子，她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事又无法代替，她想只要儿子能活下去她即使去死也行，可是她又确信一个人不能仅仅为着活着，她觉得要给儿子找一条路找一条幸福的路，而这条路呢，没准他能保证儿子能够找到。这样一个母亲，注定是活在世上最苦的母亲。